Ernest Hemingway

Bukit-bukit di seberang lembah Sungai Ebro tampak putih memanjang. Di sisi ini tidak ada pepohonan rindang ataupun tempat berteduh alami. Sebuah stasiun kereta duduk terhimpit di antara dua pasang rel besi yang berkilauan di tengah gempuran cahaya matahari siang. Sementara itu, di sebelah stasiun kereta terlihat sebuah bar kecil dengan pintu terbuka lebar; serta selembar tirai manik bambu yang menggantung di ambang pintu guna mengusir lalat yang beterbangan.

Seorang pemuda asal Amerika dan seorang gadis duduk di salah satu meja yang berada di luar stasiun. Hari itu sangat panas dan kereta ekspres dari Barcelona baru akan tiba dalam waktu empat puluh menit ke depan. Kereta tersebut hanya akan berhenti di stasiun ini selama dua menit sebelum melanjutkan perjalanannya ke Madrid.

“Mau minum apa?” tanya si gadis. Dia telah melepas topinya dan meletakkannya di atas meja.

“Apa saja yang enak diminum dalam cuaca panas seperti ini,” kata si pemuda.

“Kalau gitu kita pesan bir.”

Dos cervezas,” ujar si pemuda sambil menoleh ke arah tirai yang terbuat dari manik bambu.

“Dalam gelas besar?” tanya seorang pelayan wanita dari ambang pintu bar.

“Ya. Dua gelas besar.”

Pelayan itu membawakan dua gelas besar bir serta sepasang tatakan gelas. Ia meletakkan kedua gelas di atas tatakan sambil menatap ke arah sepasang kekasih tersebut. Si gadis tengah mengamati kontur perbukitan yang memanjang. Undakkan itu tampak putih di bawah sinar matahari dan daerah di sekitarnya terlihat gersang kecokelatan.

“Bukit-bukit itu bentuknya seperti segerombol gajah putih,” kata si gadis.

“Aku belum pernah melihat bentuk gajah putih.” Si pemuda meneguk bir dari dalam gelas.

“Tentu saja kau belum pernah melihatnya.”

“Tapi aku mungkin pernah melihatnya,” dalih si pemuda. “Tuduhanmu tidak membuktikan apa-apa.”

Gadis itu kini mengalihkan perhatiannya ke arah tirai manik bambu. “Mereka menuliskan sesuatu di permukaan manik-manik itu,” kata si gadis. “Apa yang mereka tulis?”

“Anis del Toro. Jenis minuman.”

“Boleh dicoba?”

Pemuda itu memanggil pelayan tadi lewat tirai yang sama. Pelayan tersebut melangkah keluar dari bar dan menghampiri pelanggannya.

“Empat real.”

“Dia mau memesan dua Anis del Toro.”

“Dengan air putih?”

“Kau mau menambahkan air putih?”

“Entahlah,” kata si gadis. “Apa masih enak kalau ditambah air?”

“Biasa saja.”

“Jadi tambah air atau tidak?” tanya si pelayan.

“Ya, ditambah air.”

“Rasanya seperti licorice,” ujar si gadis, meletakkan gelas minumannya di atas meja.

“Semua minuman rasanya seperti itu.”

“Ya,” kata si gadis. “Semua minuman rasanya seperti licorice. Terutama semua minuman yang sulit dicari, seperti absinthe.”

“Sudahlah. Jangan dibicarakan.”

“Kau yang memulai,” gerutu si gadis. “Aku cuma bercanda. Aku menikmati minumanku.”

“Baiklah, kalau begitu jangan memicu pertengkaran.”

“Oke. Aku hanya ingin mencoba mencairkan suasana. Tadi aku bilang bukit-bukit itu tampak seperti segerombol gajah putih. Bukankah itu observasi yang cerdas?”

“Observasimu cerdas.”

“Lantas aku ingin mencoba minuman baru. Hanya itu yang kita lakukan selama ini, kan—menikmati berbagai hal sambil mencoba minuman baru?”

“Kurasa begitu.”

Gadis itu kembali memandangi deretan bukit-bukit putih.

“Bukit-bukit itu tampak indah,” kata si gadis. “Mereka tidak benar-benar tampak seperti segerombol gajah putih. Aku hanya bermaksud membandingkan warna bukit dengan warna kulit gajah putih.”

“Mau pesan minuman lagi?”

“Boleh.”

Angin hangat berembus lembut dan membuat tirai manik bambu itu bergoyang hingga menyentuh pinggiran meja.

“Bir ini terasa enak dan dingin,” kata si pemuda.

“Teman yang pas siang ini,” sambut si gadis.

“Operasi itu sangat sederhana, Jig,” ujar si pemuda. “Hanya prosedur kecil, bahkan tidak masuk ke dalam kategori operasi.”

Si gadis menunduk dan mengamati lantai di bawah kaki meja.

“Aku tahu kau takkan keberatan melakukannya, Jig. Benar-benar bukan hal besar, kok. Mereka hanya akan meniupkan udara ke dalamnya.”

Gadis itu tidak merespon perkataan pemuda di hadapannya.

“Aku akan pergi bersamamu dan selalu mendampingimu. Mereka hanya akan meniupkan udara ke dalamnya dan semuanya akan tampak alami.”

“Lantas apa yang akan kita lakukan setelah itu?”

“Setelah itu hubungan kita akan kembali seperti sebelumnya.”

“Apa yang membuatmu begitu yakin?”

“Karena hal itu satu-satunya yang mengganggu hubungan kita, yang membuat kita tidak bahagia.”

Gadis itu menoleh ke arah manik bambu yang tersemat pada tirai di ambang pintu, mengulurkan tangannya dan menggenggam dua sulur tirai.

“Kalau begitu menurutmu kita akan bahagia setelah itu.”

“Aku yakin sekali. Kau tidak perlu takut. Aku kenal banyak orang yang pernah melakukannya.”

“Aku juga kenal banyak orang yang pernah melakukannya,” ujar si gadis. “Dan setelah itu mereka tampak sangat bahagia.”

Well,” kata si pemuda. “Kalau kau enggan melakukannya, maka jangan dilakukan. Aku tidak akan memaksamu. Tapi menurutku prosedurnya sangat sederhana.”

“Dan kau sangat menginginkan aku untuk melakukannya?”

“Kurasa itu yang terbaik. Tapi jangan lakukan kalau kau tidak ingin melakukannya.”

“Jika aku melakukannya, maka semua akan kembali seperti dulu dan kau akan kembali mencintaiku?”

“Sekarang pun aku mencintaimu. Kau tahu itu.”

“Aku tahu. Tapi kalau aku melakukannya, maka hubungan kita akan kembali harmonis; dan jika aku mengatakan ada beberapa hal di dunia ini yang mirip dengan segerombol gajah putih, kau takkan marah?”

“Aku justru akan mendukungmu. Sekarang pun aku mendukungmu, tapi aku sedang tidak bisa berpikir jernih. Kau tahu sendiri bagaimana sikapku jika sedang resah.”

“Kalau aku melakukannya kau takkan pernah merasa resah lagi?”

“Aku bukan resah karena apa yang akan kau lakukan. Karena prosedurnya memang sangat sederhana.”

“Baiklah, aku akan melakukannya. Tapi aku melakukan hal itu karena aku tidak sayang terhadap diriku sendiri.”

“Maksudmu?”

“Aku tidak sayang terhadap diriku sendiri.”

“Aku sayang terhadapmu.”

“Oh, memang. Tapi aku tidak sayang terhadap diriku sendiri. Namun aku akan tetap melakukan apa yang kau minta karena semuanya akan kembali seperti semula.”

“Aku tidak mau kau melakukannya dengan terpaksa.”

Gadis itu bangkit berdiri dan berjalan ke ujung stasiun kereta. Di seberang sana, di sisi yang lain, padang pasir dan pepohonan tampak menghiasi tepian lembah Sungai Ebro. Jauh dari tempatnya berdiri, gadis itu melihat aliran air sungai dan gugusan pegunungan. Segumpal awan bergerak halus di langit luas, menyeret bayang-bayang yang meneduhkan sebagian padang pasir yang menghampar; dan ia bisa melihat badan sungai lewat celah-celah pepohonan.

“Dan kita bisa memiliki semua ini,” kata si gadis. “Kita bisa memiliki segalanya; dan setiap hari hidup kita akan semakin bahagia.”

“Apa katamu?”

“Kubilang kita bisa memiliki segalanya.”

“Kita memang bisa memiliki segalanya.”

“Tidak, kita tidak bisa memiliki segalanya,” kata si gadis.

“Kita bisa menguasai dunia,” kata si pemuda.

“Kita tidak bisa menguasai dunia.”

“Kita bisa pergi kemana saja.”

“Kita tidak bisa pergi ke mana saja, karena dunia ini bukan milik kita lagi.”

“Tentu saja dunia ini milik kita,” desak si pemuda.

“Bukan. Begitu mereka mengambilnya, kita tidak akan bisa merebutnya kembali.”

“Tapi mereka belum mengambilnya.”

“Lihat saja nanti.”

“Kemarilah, jangan panas-panasan disana,” bujuk si pemuda. “Kau tidak boleh bersikap seperti itu.”

“Aku tidak menunjukkan sikap aneh,” balas si gadis. “Aku hanya tahu beberapa hal yang tidak kau ketahui.”

“Aku tidak ingin kau melakukan sesuatu karena terpaksa—”

“Ataupun sesuatu yang sifatnya tidak baik untukku,” kata si gadis. “Aku tahu. Boleh pesan satu gelas bir lagi?”

“Baiklah. Tapi kau harus mengerti bahwa—”

“Aku mengerti,” kata si gadis. “Bisa tidak kita berhenti bicara sekarang?”

Mereka duduk di meja yang sama dan si gadis memandangi deretan bukit yang dikelilingi oleh tanah gersang di sekitar area lembah; sementara si pemuda memandangi kekasihnya dari seberang meja.

“Kau harus mengerti,” ujar si pemuda. “Bahwa aku tidak mau kau melakukan sesuatu karena terpaksa. Aku tidak keberatan melakukan sesuatu untukmu kalau hal itu sangat berarti bagimu.”

“Apakah hal itu tidak ada artinya bagimu? Kita mungkin punya pemecah masalahnya.”

“Tentu saja hal itu berarti untukku. Tapi aku tidak menginginkan orang lain selain dirimu. Aku tidak mau siapa-siapa, kecuali dirimu. Dan aku juga tahu bahwa prosedurnya sangat sederhana.”

“Aku tahu. Kau sudah mengatakan itu berkali-kali.”

“Kau pikir aku bercanda, tapi memang begitu kenyataannya.”

“Apa kau mau melakukan sesuatu untukku sekarang?”

“Aku akan melakukan apa saja untukmu.”

“Aku minta agar kau please please please please please please please berhenti bicara.”

Si pemuda pun segera bungkam dan menatap tumpukkan koper yang disandarkan pada dinding stasiun kereta. Tersangkut di koper-koper itu adalah label dari berbagai hotel yang telah mereka tempati.

“Tapi aku tidak mau kau berhenti bicara,” kata si pemuda. “Aku tidak perduli apa yang kau bicarakan.”

“Aku akan berteriak kalau gitu,” kata si gadis.

Si pelayan wanita melangkah keluar dari bar melalui tirai manik bambu yang menggantung di ambang pintu seraya membawa dua gelas bir. Ia meletakkan gelas-gelas itu di atas meja. “Kereta kalian akan tiba lima menit lagi,” ujarnya.

“Apa katanya?” tanya si gadis pada si pemuda.

“Kereta kita akan tiba lima menit lagi.”

Gadis itu tersenyum lebar pada si pelayan wanita sebagai tanda terima kasih atas pemberitahuannya.

“Sebaiknya aku membawa koper-koper kita ke sisi lain stasiun sebelum kereta tiba,” kata si pemuda. Gadis itu melempar senyum manisnya ke arah pemuda tersebut.

“Baiklah. Setelah itu kau kembali ke sini dan habiskan bir-mu.”

Pemuda itu mengangkat dua koper besar nan berat dan memindahkannya ke sisi lain stasiun kereta. Ia menatap ke arah rel kereta yang memanjang, namun tak melihat ada kereta lewat. Sekembalinya dari sana, ia melintasi ruang bar, di mana para penumpang yang sedang menunggu kereta tengah membunuh waktu sambil minum-minum. Si pemuda memesan segelas Anis di meja bar dan menatap kerumunan orang di sekelilingnya. Mereka semua tengah menunggu kedatangan kereta. Kemudian, ia melangkah keluar lewat tirai manik bambu. Gadis tadi masih duduk di meja yang sama dan melemparkan senyum ke arahnya.

“Kau sudah merasa lebih baik?” tanya si pemuda.

“Dari tadi juga aku baik-baik saja,” ujar si gadis. “Tak ada yang salah denganku. Aku baik-baik saja.”

Hak Cipta © 2012. Fiksi Lotus dan Ernest Hemingway. Tidak untuk dijual, ditukar, ataupun digandakan.


 

# CATATAN:

> Kisah ini bertajuk “Hills Like White Elephants” karya novelis dan cerpenis Amerika Serikat, ERNEST HEMINGWAY. Pertama kali diterbitkan di koleksi kumpulan cerpen bertajuk “Men Without Women” pada tahun 1927.

>> ERNEST HEMINGWAY adalah seorang novelis dan cerpenis asal Amerika Serikat yang pernah memenangkan Hadiah Nobel di bidang Sastra pada tahun 1954. Termasuk di antara karya-karya populernya adalah: “The Sun Also Rises”, “A Farewell To Arms”, “For Whom The Bell Tolls”, “The Snow Of Kilimanjaro” dan “Old Man And The Sea.”

# POIN DISKUSI:

  1. Apa kira-kira yang dapat kamu interpretasikan dari simbol bukit-bukit putih dalam cerita ini?
  2. Imaji apa lagi yang kira-kira kamu anggap sebagai simbol dalam cerita ini? Kenapa?
  3. Dari bahasa tubuh dan dialog yang terjadi antara si pemuda dan si gadis, kesimpulan apa yang bisa ditarik tentang hubungan mereka?
  4. Hemingway menggunakan teknik bercerita yang memberi kebebasan luas terhadap pembaca untuk menginterpretasikan inti dari cerita ini. Bagaimana pandangan kamu sebagai pembaca?

Maggie Tiojakin adalah seorang penulis, editor dan translator asal Indonesia. Dia telah menulis dua kumpulan cerita pendek dan satu novel. Dia tinggal di Jakarta.

17 Comment on “Obrolan Siang Bolong

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: